Eu nunca tive a intenção de mostrar essa foto pra ninguém. Na verdade, eu tenho vários registros do meu pai pós-diagnóstico do câncer que eu fiz pra mim, só pra mim, porque eu tinha medo de esquecer como ele era, dos seus traços, dos seus jeitos, do seu sorriso…

Mas sabe qual é o barato? Eu nunca revisitei esses registros até que, hoje, procurando uma foto nada a ver com meu pai, encontrei o meu acervo. Logo, vieram todas as lembranças dos momentos com ele.

Talvez você se questione sobre o cigarro na mão. Bom, eu mandei essa foto pra Gica com um texto dizendo: “olha que bizarro”. Ela me disse: “isso não é bizarro, é lindo. Isso é a vida real.” É isso: vida real.

O meu pai era fumante. Após o diagnóstico, ele não teve chance de fazer nenhum tratamento pois o câncer já tinha tomado conta. A gente nem fazia ideia da dimensão disso. Pra mim, naquela época, era só um momento difícil e o meu pai ia melhorar. Eu mal sabia que os momentos difíceis só estavam começando.

Pode parecer contraditório mas o cigarro representa carinho, empatia, escuta ativa e… desapego. Como negar um cigarro pra alguém que já tinha perdido tantos prazeres na vida? Se evitar o cigarro pudesse salvar a vida do meu pai, opa, bora lá. Mas não era o caso…

Dar o cigarro pra ele foi a coisa mais difícil pra mim. Foi exatamente nesse momento que a minha ficha caiu de que ele não ia aguentar. De que ele já tava à caminho da terminalidade.

E como lidar com isso? Com a coisa mais óbvia da vida mas que a gente evita falar sobre?

No podcast Câncer sem Tabu eu descobri que entender o que uma pessoa quer dentro da realidade dela, poder dar apoio, ouvir com atenção e não julgar, é a visão mais próxima do que é o cuidado paliativo. E foi tudo o que fiz pelo meu pai, sem saber que tinha nome.

Desculpa se essa foto incomodou você. Eu aprendi que os momentos mais importantes da nossa vida nem sempre são tão agradáveis. E se você ainda não se deu conta disso, espero que você tenha muita sabedoria para lidar com os seus.

Hoje eu sei que não preciso revisitar os registros que fiz para lembrar do meu pai. Ele mora em mim e sempre estará comigo, em cada detalhe da vida. 💚